Je n'ai fais que fuir

Cher Toi,

Parfois, j'écoute le bruit du vent qui hurle dehors. Ce vent qui s'infiltre par le moindre
interstice, ce vent d'hiver froid et sec qui fait plier les arbres et qui, en moi, réveille
toujours des sentiments inappropriés. Pendant ces longues nuits d'insomnies violentes
et radicales, je m'efforce de me battre contre tous les souvenirs que me rappelle ce
vent glacial. Dans ces moments-1a, je réve d'étre a nouveau blottie contre toi, comme
lorsque je pleurais dans le noir, lorsque j'avais peur et que tu étais mon seul espoir.
Seulement, je sais que tu ne reviendras pas et c'est le simple fait de se lever qui
devient difficile.

Excuse-moi de t'adresser ces missives désespérées, mais tu es bien la seule et unique
personne qu'il me reste. De plus, j'ai I'impression que tu m'écoutes, méme si tu
t'abstiens toujours de me répondre. Tu ne dois pas étre fier de moi, 1a ou tu es. Si les
enseignements que j'ai recu sur 1'Au-Dela sont vrais, tu dois avoir un ceil sur moi
depuis le jour ou tu m'as abandonnée. Cependant, je doute que tu puisses le faire : il
parait que les suicidés ne sont pas dignes du Paradis.

L'Enfer dans lequel tu es sensé te trouver est-il plus vivable que la Réalité dans
laquelle les autres vivent ?

Je dis « les autres » car cette réalité, il me semble, ne me regarde pas. Apres ta mort,
J'ai mis un an pour comprendre que tu n'allais pas revenir, que je ne te reverrais plus
jamais jongler, le sourire aux lévres, dans un parc en plein soleil. Un an pour tenter de
remettre un pied dans cette réalité qui t'a colité la vie, et qui me colitera sans doute
¢galement la mienne.

Longtemps, j'ai cru que je pourrais m'endurcir et enfin étre a I'épreuve de la vie. Si tu
me voyais, tu n'aimerais probablement pas ce que je suis devenue. J'ai longtemps
tatonné pour me trouver une forme d'avenir car, et je le pensais vraiment a I'époque,
avoir un projet me permettrais de rester en vie. Mais l'alcool a exercé sur moi une
pression sinistre mais inspiratrice et, rapidement, je n'ai fait que boire devant I'écran
de mon ordinateur pour contrer I'angoisse de la page blanche. Aujourd'hui, je le sais :
j'ai été¢ maudite bien avant d'étre une artiste.

Pardonne moi, mais je n'aurais pas les capacités nécessaires pour, un jour, passer a la
télévision et déclarer que je n'écris pas par amour de 1'art, mais simplement pour faire
du fric. Cette promesse est loin d'étre la seule que je ne tiendrais pas...

Quelques mois apres ta mort, j'ai ressenti le besoin impérieux dont tu m'avais parlé et
que je ne comprenais pas. La nécessité de partir m'a assaillie un jour, sans crier gare,
et j'al aussitot pris le large. J'ai erré dans des villes fantdmes, j'ai vomi le long des
murs décrépis de différents motels miteux, j'ai essayé d'écrire, allongée dans I'herbe
d'une lande irlandaise, je me suis laissée imprégner des histoires sanglantes de ces
lieux ou tant d'hommes ont trouvé la mort pour le plaisir des seigneurs romains.
J'ignorais compleétement ou j'allais, d'ou je venais et pourquoi j'étais la. J'avais
I'impression d'étre encore en pleine crise d'adolescence, cette époque bénie ou le



moindre probléme prend une ampleur phénoménale et ou 1l faut absolument faire
comprendre au monde entier a quel point la vie est difficile. J'ai eu besoin d'alcool
fort de basse qualité pour oublier la boulimie, 1'automutilation, les souvenirs, les
regrets et le deuil qui me colle comme une seconde peau. Lorsque je finissais dans les
lits défoncés de ces motels miteux, accompagnés de piliers de bars qui se voulaient
mystérieux et énigmatiques, je pensais plus que jamais a la lame de rasoir plantée
dans le bras, la chute dans le vide, le canon du flingue au fond de ma gorge. Mais je
n'ai su que rendre systématiquement mes tripes, a la fin de ces simulacres de relations
sexuelles.

J'ai peur de ne jamais finir mon voyage. De ne jamais finir ma vie. De ne jamais finir
cette lettre. A force de me demander ce que les gens attendaient de moi, j'ai fini par
me demander simplement si il y avait encore des gens a m'attendre. Je me souviens
surtout de leurs regards outrés, le jour de ton enterrement. C'est peut-&tre normal,
apres tout. Notre mere pleurait dans son grand mouchoir blanc, tandis que notre pére
la regardait d'un regard désespéré, les yeux bouffis et rougis par la douleur refoulée.
Et moi, la sceur indigne, je ne pouvais pas pleurer. Je fixais la photo posée sur ton
cercueil en haissant tous tes amis, tout ces laches qui t'avaient abandonnés puis qui
avaient enfilé le costume noir de circonstance pour venir pleurer ta mort.

Je suis partie pour ne pas devoir porter le deuil comme tout le monde. Mon deuil a
moi ne s'affiche pas. Je n'ai pas de quota de larmes a verser pour étre une bonne
orpheline, je ne m'accorde pas deux semaines avant de reprendre ma routine. Mon
deuil est plus profond, plus complet, plus viscéral. Mon deuil ne me laissera jamais
en paix, me hantera jusqu'a la mort, empéche tout retour a la routine familiale que
nous avions avant, celle dont tu faisais partie. Mon deuil n'est pas bruyant, mais il est
sincere.

Sans toi, je suis devenue un monstre d'inhumanité, un genre de parasite qui se nourrit
de la force vitale des gens pour tenir debout. J'ai I'impression de suinter un dégott
permanent pour I'humanité et la vie en général, bien que j'aie conscience qu'il y a
largement pire que moi. Il y a des enfants soldats, des gens qui meurent de faim, des
gens qui se battent pour la paix dans le monde et 1'égalité, des gens qui sont enfermeés
pour leurs idées, et moi, moi qui n'ai jamais eu a souffrir d'aucun manque matériel, je
ne suis pas capable de survivre.

Mais il faut que tu saches que ce n'est pas seulement parce que je suis faible, c'est
aussi parce qu'apres toi, tout est devenu compliqué. Depuis toi, je suis devenue
chiante, je me suis mise a aimer le whisky et la musique classique. J'ai arrété de voir
les gens qui gravitaient autour de moi, pour uniquement les considérer comme des
statues de sel sans visage. Je n'ai plus eu de vie sociale, obnubilée comme j'étais par
les centaines de petits sourires de toi que j'ai, en photo, au fond de mon disque dur.
Apres toi, vivre une vie normale est devenu compliqué. Aborder un inconnu ou
draguer un apollon quelconque est devenu compliqué. Méme mentir est devenu
compliqué, et j'ai regretté cette époque magique ou tout était simple... C'était méme
simple d'étre triste.

Je ne compte plus le nombre de réves que j'avais et qui sont partis en fumée. Je ne
compte plus les kilomeétres de bouteilles vides que j'aurais pu aligner. Les centaines
de souvenirs contre lesquels je me bat constamment. Le nombre d'heures passées



dans noir, a regarder dans le vide, ravagée par des brasiers de colere. Les larmes
versées en parlant de choses qui n'auraient pas da arriver. Je suis lasse, tu sais,
vraiment. J'ai peur, en voyant le temps défiler. Ce foutu temps passe et moi, je
n'avance pas. Je n'avance plus. Il est difficile de se lever chaque matin sans vraiment
savoir pourquoi. J'ai fini par me débattre avec la méme énergie qu'un poisson hors de
l'eau. L'air me manque, le manque d'espoir et I'ennui m'étouffent.

Pardonne moi de ne pas savoir comment continuer et d'en avoir a peine envie.
L'inspiration m'a tellement manqué. L'envie de vivre, aussi. Je suis fatiguée, fatiguée
d'entendre constamment ce fond sonore inintéressant, oisif, qui me parasite I'esprit.
Le silence est mon seul échappatoire, mon seul soulagement, la seule maniére de faire
diminuer la pression insupportable dans ma téte.

En ce moment, chez les stars hollywoodiennes, c'est la grande mode d'écrire et de
publier des confessions. Je ne serais jamais une star, mais j'aimerais te confier la seule
et unique zone de flou dans mes souvenirs te concernant. Je me souviens t'avoir
souvent regardé t'activer, de m'étre laissée avoir par le gris bleu glacial de tes yeux et
la largeur incroyable de ton sourire. J'ai parfois eu du mal a t'écouter terminer tes
récits, tant j'étais fixée sur le jeu de tes longs doigts et 1'ondulation des multiples
bracelets de festivals qui entouraient tes poignets. J'ai aimé te regarder de loin passer
ta main négligemment dans tes cheveux longs et chatain. De nombreuses fois, je me
suis mise a sourire tout doucement en te voyant danser devant des caméras de
surveillance ou poser comme un conquérant pour différentes photos prises au hasard
de nos déambulations nocturnes.

En y repensant apres ta mort, quand je me souviens des vagues d'émotion qui
accompagnaient mes moments de contemplation, quand je me rappelle a quel point je
te trouvais beau, a quel point cet anneau a ta Ievre et ta facon de jouer avec me
faisaient scotcher, a quel point je te trouvais extraordinaire, attentif, drole et
attendrissant... En repensant a cet étrange avis que j'avais sur toi, j'ai fini par me
demander quel genre de sentiments j'avais bien pu éprouver. Et, en plus du
déchirement d'avoir perdu mon seul et unique frere, j'ai en méme temps connu le
déchirement de ma toute premiére peine de cceur. Celle d'avoir perdu le seul homme
que j'aie jamais aime, et le seul homme qui n'aurait jamais pu étre a moi. Pardonne
moi de ne pas avoir €t¢ la sceur que tu aurais voulu que je sois. De n'avoir été qu'une
fille comme tant d'autres, transportée par ton charme et tes fossettes.

A partir du moment ou j'ai eu cette prise de conscience, il n'y avait plus rien a faire.
Chaque réveil était comme le précédent et pourtant, chaque matin, je sentais que
quelque chose avait changé. J'ai voulu prendre la décision de rentrer, de rentrer dans
notre ville natale pour y retrouver ton fantdme, mais le souvenir de toi en train de te
balancer doucement au bout de ta corde, au milieu de ta chambre, bercé par le vent et
la neige qui rentraient par la fenétre... Ce souvenir €tait beaucoup trop présent. Je n'ai
pas su le surmonter.

J'ai passé tant de temps a me persuader que rien ne pouvait nous arriver, parce que
nous n'étions que des gosses, que j'ai fini par en étre quasiment stire. C'est peut-tre
comme ¢a que mon cynisme s'est envolg€, c'est peut-étre pour ¢a que les chocs ont été
si durs. Et tout s'est enchainé si vite. Les premicres clopes, les premieres cuites en
pleine journée, les premiers trous de mémoire, les premiers joints au réveil, les



premieres défonces au boulot. Les premieres infidélités, la chute de mes si beaux
principes, les premiers tests de grossesse, les premicres crises d'angoisses, les
premicres cicatrices, les premiers inconnus baisés dans le noir, presque sans y penser.
Les premiers regrets, les premiers faux pas, les premiers dépistages, et la dernicre
occasion de retourner en arriere.

Je ne veux pas continuer a mourir a l'intérieur de moi-méme. Je veux me sentir en
sécurité, en paix, a l'abri de la mascarade. Je veux me sentir libérée des pensées qui
m'obsédent, de mes souvenirs, de mes pulsions, je veux arréter cette machine
infernale avant de n'avoir plus que la douleur comme solution, arréter avant de ne
plus étre personne. Arréter avant d'accumuler les cicatrices et de finir en cendres,
¢parpillée au bout de la Pointe du Raz. Mais j'ai en main cette pelle en or que tu m'as
laissée et avec laquelle je creuse ma tombe, jour apres jour. Alors, j'ai pris la décision
de mettre fin a cette mascarade qu'est la vie sans toi, et je n'ai plus qu'a trouver une
poutre a laquelle me pendre.

Ainsi soit-il.

Je t'aime,
L.



