LA FEMME INACHEVEE

Salut fiston,

C'est ta mere qui t'écrit. C'est bizarre : Je n'ai jamais pensé a toi pendant trente ans,
et voila que ce soir me saisit le besoin de te parler comme une colique, une urgence.
Qu'es-tu devenu dans ton monde, dans les hautes sphéres ou tu gravites? Sais-tu
seulement ce qu'a ét¢ ma vie ? J'ai besoin que tu la connaisses afin que tu n'aies aucun
regret.

Je ne suis guére fréquentable. J'ai atteint I'dge ou il m'est impossible de pénétrer

dans un salon de coiffure sans me voir infliger par une jeunette apprétée la
proposition d'une teinture, moi qui m'enorgueillissais de ma longue et blonde
chevelure. Te souviens-tu a quel point j'étais belle? Non, bien sir!
Plus de jeans moulants pour mes fesses cellulitiques, exit les jupes a ras le bonbon
harponnant les regards concupiscents des males en chasse et les talons hauts
sculptant les chevilles. Bienvenus les amples vétements sous lesquels les bourrelets,
le gras peuvent encore mentir, les ternes couleurs pour s'effacer, ne plus capter aucun
regard sous peine de revivre l'affreux constat que je suis dorénavant sur la touche, que
les jeux amoureux sont réserveés a d'autres. Il est terrible de vieillir lorsqu'une part de
soi reste adolescente. Tu ne sais pas ce que c'est, toi ! Tu as de la chance, tout compte
fait'Heureusement, une forte myopie m'empéche d'assister a ma décrépitude.
Hypertension,diabéte, cholestérol, varices , voila de quoi occuper mes pensées et mon
corps a longueur de temps. La créme antirides a remplacé le fond de teint; d'énormes
boutons poilus profitent de la nuit pour me défigurer, le poil y pousse, dru et noir. On
appelle cette horreur un poireau, parait-il : j'en cultive un champ plein sur mon
menton et n'en récolte que des désagréments.

Je porte un appareil dentaire bon-marché, tarif sécu, formé de dents parfaitement
alignées a l'image de celles d'un rateau, par chance moins noires, qui se décroche dés
que je m'emporte lors d'un échange. En plus d'étre vieille et moche, je suis ridicule.
Ce qui me sauve, c'est que je n'échange pas, ou tres peu, juste le minimum vital pour
ne pas crever de faim seule dans mon coin, pour me défouler sur une caissiére trop
lente, contre le charcutier qui m'ignore, empressé auprés d'une fausse-blonde
aguichante rentrée apres moi. Cela suffit a me faire perdre mon temps, mes nerfs et
mes dents, sous les sourires moqueurs de la clientéle. Difficile, tu avoueras, fiston,
de garder sa dignité.

Ne vas pas croire que je noircis le tableau afin de te convaincre que tu n'y avais pas
ta place. Ta mere est bien cette vieille chose flasque qui traine en savates la plupart du
temps dans son petit deux-pieces en rez-de-chaussée.

Pour me consoler, j'ai deux matous obéses qui pissent dans les communs, au
grand dam des voisins raleurs, lesquels osent se planter devant ma porte et me
harcelent de leurs récriminations. Tu peux imaginer a quel point les gens sont
méchants!

Je touche une pension d'invalidité qui recouvre a peine le montant du loyer. Je
m'habille a a Emmaiis, mange aux Restos du Cceur, me soigne aux litrons de rouge



acide et m'abrutis de séries romantico-absurdes farcies de publicités suscitant des
besoins inutiles. Alors, je gratte des tickets et marque de croix des numéros jamais
tirés chaque semaine, révant de fouler le ponton des yachts blancs qui fendent les
flots d'émeraude de mon petit écran.

Ouais! Certains savourent la vie, d'autres dégustent. Y a pas de justice, fils, crois-moi.
Ne te leurre pas, toi aussi aurais €t¢ du coté des miséreux, a tracer ta vie comme on
tire des bords, un coup a gauche, un coup a droite, voire a l'extréme a force de
désillusions, pour, en fin de compte, toujours avancer de travers. Tu peux me
remercier!

Il m'arrive, rarement, je te le conceéde, de me demander si tu aurais supporte
tant de misére. Plus fréquemment, quand les paperasses auxquelles je ne comprends
rien s'accumulent, ou lorsqu'une démarche nécessaire m'a contrainte a affronter le
monde et que j'en rentre frustrée, je me laisse aller, épuisée, et me lamente sur le sort
ayant fait de moi une femme isolée, sans enfant pour I'épauler et veiller sur ses vieux
jours.

Mais, tu me connais maintenant, cet état ne dure pas. Je me ressaisis, sachant
pertinemment que je n'aurais pas aimé ta femme, encore moins tes gosses , marmaille
indomptable, effrontée constamment en quéte d'affection.

Tu me vois, moi, tricoter des layettes roses ou bleues, préparer des petits-gateaux de
Noél en vue d'un repas familial réunissant une fois I'an des gens n'ayant en commun
qu'un sang gaté? Je me nourris de saucisson et de gros rouge, mange a n'importe
quelle heure et n'ai a discuter qu'avec moi-méme, ce qui m'est déja insupportable.

Tu vois, hormis ces furtifs moments de lassitude, je ne pense jamais a toi, sauf quand
je suis en colére... Et je le suis tout le temps, m'a-t-on fait remarquer, ce qui me met
hors de moi. Pourtant, je dois bien avouer que je ressens, plus dans mon esprit que
dans mes chairs, ou l'inverse, je ne sais plus, quelque chose qui me ronge comme de
l'acide, une ancienne douleur fulgurante devenue chronique et a laquelle je me suis
habituée, a force de vivre avec les tripes alourdies du poids du vide qui les occupe.
Alors, je te hais d'avoir fait de ma vie ce long chemin solitaire et pénible, regrettant
de t'avoir sacrifié sur l'autel de ma jeunesse dont je croyais naivement qu'elle serait
éternelle, sans savoir alors que ton absence serait plus usante a supporter que la
contrainte de ta présence.

Ma mere, Dieu ait son ame, -si elle en avait une-, ma mere affirmait que j'étais

¢goiste, obnubilée par le besoin de séduire, le plaisir des fétes, alcoolique a mes
heures, ce qui me faisait tristement sourire, vu qu'elle sucait les bouteilles sans
complexe elle-aussi. Elle disait que j'avais le feu aux fesses, m'attendait de pied ferme
au petit matin lorsque je rentrais, titubante et hagarde, du sperme encore tiede coulant
sur mes cuisses.
Si tu l'avais vue, fiston, campée sur ses épaisses guibolles velues, les bras boudinés
croisés sous une poitrine qu'on devinait libre et énorme sous le tissu molletonné de
sa robe de chambre rose, tu ne te serais pas cramponné a mon ventre, crois-moi. Tu
aurais gliss€é comme les autres le long de ma jambe, pensant, comme moi, je ne veux
pas de cette famille, je refuse de lui ressembler.



Elle comprit avant moi que j'étais enceinte. Il est vrai que je vomissais plus souvent
que d'ordinaire, mais comme j'étais une adepte des cuites et de ses naus€abondes
conséquences, je ne m'en étais pas formalisée.

Tout s'est alors enchainé tres vite : je n'avais pas dessolilé que tu t'étais déja évapore
dans les vapeurs d'alcool.

Comprends bien, fiston, que je n'étais pas en état d'imposer ma volonté, encore eut-il
fallu que j'en eus, je te l'accorde. J'ai été¢ happée par le tourbillon maternel , le branle-
bas de combat dans lequel se démenait ma mere, qu'elle pourrisse en enfer! Elle qui
peinait a extirper sa masse graisseuse du canapé fut prise d'une surprenante frénésie
qui me donna I'impression que, pour une fois, elle s'occupait de moi et me protégeait.
Je me rappelle m'étre sentie durant quelques jours dans la quiétude et le bien-étre que
confeére la sécurit¢ de l'amour maternel. J'étais bien, et me laissais flotter sans
résistance, engourdie par ce confort affectif.

C'était si bon, tu ne peux pas savoir, si rare... J'avais régress¢ a I'état de bébé.
Comment voulais-tu que je te garde en moi, toi qui aurais pris cette place
désespérément convoitée, enfin acquise?

Je sais, c'est immature, égoiste, tout ce que tu veux. Mais, je te rassure, je m'étais
leurrée sur le degré d'intérét que ma mere me portait. Aveuglée par tant d'inattendues
attentions, je n'avais pas compris alors qu'elle était en premier lieu motivée par sa
peur légendaire du qu'en-dira-t-on, elle qui avait consacré son existence a se défaire
de son image stigmatisée de fille-mere, en jouant en société le role de la femme
équilibrée et la maman épanouie.

Toi parti, bricvement pleuré dans le lit d'une salle commune, - c'était nerveux- ,
aussitot oublié, tout redevint comme avant : une cohabitation exigeante de part et
d'autre, puisant implicitement dans « l'incident » de quoi ressourcer les conflits sous
forme de crises bruyantes ou d'épuisants silences.

J'ai repris ma vie de jeune fille insouciante, le ventre un temps douloureux me
ramenant a ton fugace souvenir dont je n'imaginais pas alors qu'il se terrerait au plus
profond de mon étre tel un ver vorace accélérant la pourriture du fruit.

Je ne te dis pas cela pour me disculper, mais je n'avais pas conscience d'avoir, par toi,
vécu le moment important, primordial , le seul capable d'orienter, sans promesse de
retour, définitivement, une destinée. J'ignorais alors le pouvoir du remord, sa capacité
a s'implanter, a germer, a croitre, a pourrir de l'intérieur 1'ame, la chair et le sang ,
multiples métastases  modifiant a peine le comportement apparent, sauf par
davantage de rigidité, de dureté.

Ce soir, bizarrement, j'en veux moins a ma mere. Elle m'a eue a seize ans d'un gargon
qu'elle aimait, qui l'abandonna, a cause de moi, me répétait-elle souvent, et dont
j'avais les yeux qu'elle ne pouvait croiser sans revivre son abandon, et m'englober
ainsi dans sa haine de mon géniteur, de tous les hommes d'apres elle prompts a
forniquer, encore plus lestes a s'enfuir. Elle disait que je tenais de « lui » par mon
comportement frivole, que j'étais la fille de mon pére, jamais la sienne.

Aujourd'hui que mon ceeur s'attendrit, il m'arrive de penser qu'elle craignait plus que
tout que je suive ses traces, que je vive aux bans d'une société dont elle n 'avait de



cesse de regagner l'estime et les bonnes graces. Tenter de la comprendre m'est moins
confortable que de la détester. Apres tout, j'ai €t¢ ¢élevée dans la peur des autres, la
haine de soi. Comment devenir aimable dans ces conditions?

Si tu étais de mon monde, mon fils, tu serais surpris du nombre de destins qui
se répétent, les scénes dramatiques se rejouant, presque similaires, a chaque
génération jusqu'a ce qu'un acteur, plus habit¢ que les précédents, décide d'en
modifier le rdle.

Une astrologue prétendit qu'il était en mon pouvoir de mettre un terme a ces
répétitions puisque j'avais pris conscience, ma démarche aupres d'elle le prouvait, dit-
elle, de ce qui se revivait a travers moi.

« Ce n'est pas parce que votre mére est morte d'un cirrhose que vous devez étre
alcoolique; ce n'est pas parce qu'elle craignait le monde que vous devez vivre en
recluse; ce n'est pas parce qu'elle vous détestait que vous étes détestable. Elle ne
s'aimait pas: vous ne pouviez l'aimer contre son gré. »

Résultat : de retour chez moi, j'ai bu, comme d'habitude, plus que de raison. Ne me
juge pas, fils, tu ne sais pas ce que c'est!

J'ai bu, je bois et je boirai jusqu'a la fin, tout simplement parce qu'il m'est impossible
de faire autrement. C'est la seule stratégie me permettant de remplir ce vide abyssal
qui m'attire, vertige intérieur, deés que je me penche sur mes profondes zones d'ombre.
J'occupe la place de ma mere, grosse et inutile, acariatre et misanthrope, et porte, en
plus des miens, ses bagages. Je vis presque sa vie, a la seule différence que ma grand-
mere ne lui a pas enlevé I' enfant a naitre. Son enfant n'a pas sauvé ma mere d'elle-
méme. Je n'al pu la sauver, n'ai servi a rien, ne suis rien. Sans amour, on reste
inexorablement inutile. Qu'aurais-je eu a te donner?

Je n'ai pas tué ma mere mais I'amour que je lui vouais. Je t'ai tué, toi, mon fils, et je
porte, depuis il me semble la nuit des temps, ton corps mort qui se décompose chaque
jour davantage, empuantissant mon haleine, fléchissant mon dos, et qui a donné a
mon ventre la densité d' une pierre tombale.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours pensé€ que tu €tais un garcon, peut-
étre parce seules les petites filles parvenaient a m'émouvoir, et qu'il m'était plus aisé
ainsi d'accepter l'irréversibilit¢é de mon acte.

Apres toi, je n'ai plus jamais été enceinte, malgré de nombreuses occasions, des
tentatives programmeées, désirées avec le seul homme auquel j'ai offert autre chose
que la chaleur de mon sexe, et qui se détourna de moi, lassé€ par la sécheresse de mon
ventre, pour épouser une grosse fille niaise, farouche catholique de bonne famille qui
lui donna six ou sept enfants.

Mon ventre est resté sec, je sais maintenant que tu n'y étais pour rien, mais je t'en ai
sourdement voulu pendant toutes ces années de cette terre brilée que tu as laissée
apres ton bref passage. Je pensais bétement que tu t'étais venge.

J'étais pourtant en excellente santé, rien au niveau des organes génitaux . « Tout est
dans votre téte » me dit un médecin quand il était trop tard : mes cheveux étaient gris
et mes organes descendus, jetés péle-méle dans une poubelle d'hopital.

C'est drole la vie, tu ne trouves pas? A croire qu'une décision, méme la plus futile,



agit toujours a au moins deux niveaux : le plan concret o on se croit seul maitre a
bord, libre d'agir, de penser, alors qu'une part invisible, rigide, autoritaire de soi, tel
un juge implacable, ne cesse en sourdine de répertorier chacun de nos actes pour
nous en tenir rigueur jusqu'a la fin de nous-mémes. De 1'avoir compris si tard est a
mourir de rire.

Demain, je rentre a I'hdpital. C'est le foie. L'astrologue avait presque raison
lorsqu'elle m'avait dit « faites d'apres votre foi. » Une fois de plus, j'ai mal interprété
le sens des mots. Il sera donc fait selon mon foie. Voila : la boucle est bouclée, le
cycle achevé. C'est faux, tu as raison : en ne te gardant pas, j'ai mis fin a la répétition
des évenements. Nul ne me suit qui pourrait a son tour reproduire mes erreurs.

Je n'avais rien a te donner, mon fils, je ne sais que prendre. J'ai tout pris, méme
ta vie. Je pourrais te mentir, te dire que j'ai agi pour ton bien. Tu as raison de ne pas
me croire : je n'ai jamais songé qu'a moi.

Pourtant, a la veille de quitter mon chez-moi étriqué et mes chats obeses, au seuil
d'abandonner sans regret une existence insipide pour une mort que j'attends telle une
délivrance, je me sens étrangement emplie de ta présence, non plus angoissante,
effrayante, comme celle d'un spectre hantant mon 4me coupable, mais telle une
fluette et néanmoins chaude lumiere cautérisant mes plaies. La colere s'est €loignée,
cédant la place a une paix jusqu'alors inconnue.

Je ne te demande pas de me pardonner. Ce que j'ai fait, je le referai sans aucun doute
dans les mémes circonstances . C'est a mon ame que je dois demander pardon de ne
pas l'avoir laissé s'exprimer a travers mon corps auquel je vouais, stupide idolatre, un
culte monomaniaque, et d'avoir, par mon aveuglement, empéché toute forme , toute
possibilit¢ de vie et d'amour, hors et en moi.

Si telle était ma nature, je te dirais que je t'aime, mais tu sais a quel point, plus que
son langage, c'est le sentiment-méme qui m'est étranger.

Alors, je te dis simplement a bientdt, a tout a I'heure, mon enfant inachevé, mon
amour avorte...

Ta maman inaboutie

NICK



